"Анна Каренина". Сочинение
Feb. 24th, 2006 11:59 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
lev_mВначале у меня теплилась надежда, что на этот раз все обойдется.
Ближе к концу я уже с нетерпением ждал поезда - достала меня эта женщина... Но и поездом дело не кончилось.
Набоков так объяснял своим американским студентам: "Читая Тургенева, вы знаете, что это Тургенев. Толстого вы читаете потому, что просто не можете оторваться".
На этот раз я не читал - слушал (некоторых я уже вполне достал своим увлечением аудиокнигами, а это жаль). Отдельный интересный вопрос - почему одни книги слушаешь в охотку, а другие - не идут вовсе? И вообще, должна ли проза быть рассчитана на чтение вслух? Но с великим моим тезкой тут проблем никаких, так что отложим этот вопрос на потом.
Итак, непосредственным поводом этих заметок послужили: аудиокнига "Анна Каренина", старая экранизация (1967, кажется, года - с Самойловой и Лановым), а также некие критические заметки в ЖЖ, о которых особо не стоило бы говорить, если бы ими не впечатлилась одна близкая мне особа. Ну, и поскольку в этих заметках злобно пинали среди прочих В.Набокова, который не сумел разобраться в простом сюжете романа, захотелось перечесть и его лекции об "Анне Карениной", за что я бесконечно благодарен автору заметок.
Не перестает меня поражать мастерство Толстого. Когда пытаешься понять, как же все-таки это сделано, возникает такая аналогия: мужик взял в лапы толстую малярную кисть и этой кистью пытается нарисовать импрессионистское полотно, полное игры света, дыхания, оттенков и переливающихся полутонов. И это ему удается! Вот он выпускает на страницы придуманного персонажа - не забавы для, а надо ему в художественной форме донести до читателя свои мысли, идеи, плоды духовных исканий, теории. Между нами говоря, зачастую скучные и неубедительные. Но герой-то - он ведь тут же оживает, живет иногда независимой от автора жизнью (известная история о том, как "совершенно для меня неожиданно, но несомненно, Вронский стал стреляться", - лишь небольшая иллюстрация)! А иногда ощущаешь насилие автора над героем во имя идеи - вплоть до жестокого убийства посредством паровоза.
Похожие ощущения были у меня при чтении некоторых вещей Кундеры, но у Кундеры персонаж выходит сперва плоской картонной функцией, и лишь потом обрастает незаметно живой плотью. А у Толстого "функция" персонажа не сразу и даже не всегда обнаруживается.
И какой простор для потенциального редактора! Сколько "корявостей", повторов, неправильно присобаченных деепричастных оборотов ("проезжая мимо станции, у него слетела шляпа") и прогих грамматических "огрехов". Чем занимались редакторы в девятнадцатом веке? Или графьев нельзя было править? Может, поэтому сейчас опять модно печатать прозу "в авторской редакции" - нового Толстого ждем?
Вероятно, "Анна Каренина" вызвала больше споров, чем другие романы Толстого: что хотел сказать автор, к чему бы такой эпиграф, кто виноват и что делать? Сообразительные современники графа, правда, сразу разобрались:
Ближе к концу я уже с нетерпением ждал поезда - достала меня эта женщина... Но и поездом дело не кончилось.
Набоков так объяснял своим американским студентам: "Читая Тургенева, вы знаете, что это Тургенев. Толстого вы читаете потому, что просто не можете оторваться".
На этот раз я не читал - слушал (некоторых я уже вполне достал своим увлечением аудиокнигами, а это жаль). Отдельный интересный вопрос - почему одни книги слушаешь в охотку, а другие - не идут вовсе? И вообще, должна ли проза быть рассчитана на чтение вслух? Но с великим моим тезкой тут проблем никаких, так что отложим этот вопрос на потом.
Итак, непосредственным поводом этих заметок послужили: аудиокнига "Анна Каренина", старая экранизация (1967, кажется, года - с Самойловой и Лановым), а также некие критические заметки в ЖЖ, о которых особо не стоило бы говорить, если бы ими не впечатлилась одна близкая мне особа. Ну, и поскольку в этих заметках злобно пинали среди прочих В.Набокова, который не сумел разобраться в простом сюжете романа, захотелось перечесть и его лекции об "Анне Карениной", за что я бесконечно благодарен автору заметок.
Не перестает меня поражать мастерство Толстого. Когда пытаешься понять, как же все-таки это сделано, возникает такая аналогия: мужик взял в лапы толстую малярную кисть и этой кистью пытается нарисовать импрессионистское полотно, полное игры света, дыхания, оттенков и переливающихся полутонов. И это ему удается! Вот он выпускает на страницы придуманного персонажа - не забавы для, а надо ему в художественной форме донести до читателя свои мысли, идеи, плоды духовных исканий, теории. Между нами говоря, зачастую скучные и неубедительные. Но герой-то - он ведь тут же оживает, живет иногда независимой от автора жизнью (известная история о том, как "совершенно для меня неожиданно, но несомненно, Вронский стал стреляться", - лишь небольшая иллюстрация)! А иногда ощущаешь насилие автора над героем во имя идеи - вплоть до жестокого убийства посредством паровоза.
Похожие ощущения были у меня при чтении некоторых вещей Кундеры, но у Кундеры персонаж выходит сперва плоской картонной функцией, и лишь потом обрастает незаметно живой плотью. А у Толстого "функция" персонажа не сразу и даже не всегда обнаруживается.
И какой простор для потенциального редактора! Сколько "корявостей", повторов, неправильно присобаченных деепричастных оборотов ("проезжая мимо станции, у него слетела шляпа") и прогих грамматических "огрехов". Чем занимались редакторы в девятнадцатом веке? Или графьев нельзя было править? Может, поэтому сейчас опять модно печатать прозу "в авторской редакции" - нового Толстого ждем?
Вероятно, "Анна Каренина" вызвала больше споров, чем другие романы Толстого: что хотел сказать автор, к чему бы такой эпиграф, кто виноват и что делать? Сообразительные современники графа, правда, сразу разобрались:
Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом,
Что женщине не следует "гулять"
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом,
Когда она жена и мать.
Интересно подходит Толстой к решению задачи - как настоящий естествоиспытатель. Он последовательно и педантично устраняет второстепенные факторы, которые могли бы исказить наблюдаемый эффект. Героиня молода, красива, умна, обаятельна и т.д. Герой-любовник молод, красив, богат, благороден. Рыцарь, не без талантов и связей, но без сомнений бросает ради любимой женщины карьеру, честолюбивые замыслы (и не напоминает ей потом об этом), готов на конфликт с родственниками ("если вся моя родня будет ей не рада, не пеняйте на меня...") Обманутый муж, конечно, не всегда на высоте, но тоже готов на многое закрыть глаза, затем - дать развод, простить и даже в какой-то момент отдать ребенка. Ну, свет, конечно, ведет себя мерзко, но ведь мы и не стремимся вынести наш опыт из окружающей среды - все "in vivo". И вот - ведомая этим роком, этим бесом саморазрушения, которого поселил в ней автор, Анна отказывается от развода, провоцирует скандал в театре, выводит из себя даже Вронского, ну, чем это кончается, мы знаем с детства.
А ведь кроме этого главного эксперимента в романе - бездна всего! В самых разных сферах. И поток сознания, изобретенный Толстым задолго до Джойса. И сцена с гомиками в офицерской столовой перед скачками - а может, это первое явление гомосексуалистов в русской литературе? Словом, можно продолжать перечислять, да недосуг.
Экранизация - что с нее возьмешь? Актеры хорошие, Самойлова просто великолепна, Левин действительно внешне похож на молодого Толстого. Забавно (после книжки) следить, как крошится сюжет, режутся диалоги, авторская речь передается персонажам и т.д. От части сюжетных линий пришлось избавиться. Ну, зато ленивые дети смогут вчерне узнать сюжет...
Смутила меня княгиня Бетси, выгуливающая в городском парке пару огромных борзых. Так у них было заведено?
Набоков как читатель - гениален (а именно читателем - талантливым, профессиональным - предстает он в своих лекциях). Есть у него несколько фактических неточностей, и с интерпретацией я не всегда согласен (собственно, он рассказывает о том, что он видит). Рассказывает он американским студентам, это тоже надо иметь в виду. Короче, Набокова надо читать, а пересказывать не надо. Есть у него масса интересных наблюдений (например, о том, что в романе время для пар движется быстрее, чем для одиночек). Или забавно, что он считает композицию романа бесхитростно-прямолинейной. При том, что сам Толстой гордился: «Я горжусь... архитектурой — своды сведены так, что нельзя и заметить, где замок. И об этом я более всего старался» (цитата из "Истории создания..." - тоже увлекательное чтение для любителей).
А вот даму с двойной фамилией, которая решила разрушить "мифы о Карениной", читать не стоит. Она и начинает упомянутое выше эссе предупреждением:"Обращение к дуракам. Предупреждаю сразу: или немедленно закройте мое эссе, или потом не упрекайте меня в том, что я в очередной раз грубо избавила вас от каких-то там высоконравственных розовых очков, которые так успешно, как вам казалось, скрывали ваше плоскоглазие и круглоумие".
Мне бы, дураку, и внять. Но, поскольку прислала мне ссылку, как было сказано, небезразличная мне особа, хотелось разобраться. Нашел я в эссе следующие мысли:
1 - в школьных учебниках литературы написана неправда. С этим можно согласиться. Да и зачем учить литературу по школьным учебникам?
2 - Анна Каренина - "всего лишь обычный манипулятор". Цитата: "Ее красота – это приманка и одновременно ловушка, скрывающая под собой ненасытного злобного высокомерного манипулятора, одержимого жалостью к себе, бесом превосходства и жаждой безоговорочной власти над жертвой. Собственно, превосходство над всеми и безоговорочная власть над жертвой – это и есть единственная жизненная цель Карениной. Это все, что ее интересует и к чему она стремится по-настоящему." И так далее. Разоблачение, словом. В 34 частях. Я дальше первой части не пробился, но первую честно прочел, и даже нашел в комментах среди радостных восклицаний солидарности вполне серьезные и убедительные (для меня!) возражения. Так что не буду разоблачать разоблачение. Видимо, можно прочесть "Анну Каренину" и так - только жаль такого читателя ("Жаль, жаль. А вот и не жаль" (с)).
Интересно еще это (новое?) явление повышения тона критических статей. К Быкову, скажем, я уже привык, но в Топорову пришлось привыкать заново. Соответственно ЖЖ не отстает. Может, спокойным тоном читателя не привлечь...
А ведь кроме этого главного эксперимента в романе - бездна всего! В самых разных сферах. И поток сознания, изобретенный Толстым задолго до Джойса. И сцена с гомиками в офицерской столовой перед скачками - а может, это первое явление гомосексуалистов в русской литературе? Словом, можно продолжать перечислять, да недосуг.
Экранизация - что с нее возьмешь? Актеры хорошие, Самойлова просто великолепна, Левин действительно внешне похож на молодого Толстого. Забавно (после книжки) следить, как крошится сюжет, режутся диалоги, авторская речь передается персонажам и т.д. От части сюжетных линий пришлось избавиться. Ну, зато ленивые дети смогут вчерне узнать сюжет...
Смутила меня княгиня Бетси, выгуливающая в городском парке пару огромных борзых. Так у них было заведено?
Набоков как читатель - гениален (а именно читателем - талантливым, профессиональным - предстает он в своих лекциях). Есть у него несколько фактических неточностей, и с интерпретацией я не всегда согласен (собственно, он рассказывает о том, что он видит). Рассказывает он американским студентам, это тоже надо иметь в виду. Короче, Набокова надо читать, а пересказывать не надо. Есть у него масса интересных наблюдений (например, о том, что в романе время для пар движется быстрее, чем для одиночек). Или забавно, что он считает композицию романа бесхитростно-прямолинейной. При том, что сам Толстой гордился: «Я горжусь... архитектурой — своды сведены так, что нельзя и заметить, где замок. И об этом я более всего старался» (цитата из "Истории создания..." - тоже увлекательное чтение для любителей).
А вот даму с двойной фамилией, которая решила разрушить "мифы о Карениной", читать не стоит. Она и начинает упомянутое выше эссе предупреждением:"Обращение к дуракам. Предупреждаю сразу: или немедленно закройте мое эссе, или потом не упрекайте меня в том, что я в очередной раз грубо избавила вас от каких-то там высоконравственных розовых очков, которые так успешно, как вам казалось, скрывали ваше плоскоглазие и круглоумие".
Мне бы, дураку, и внять. Но, поскольку прислала мне ссылку, как было сказано, небезразличная мне особа, хотелось разобраться. Нашел я в эссе следующие мысли:
1 - в школьных учебниках литературы написана неправда. С этим можно согласиться. Да и зачем учить литературу по школьным учебникам?
2 - Анна Каренина - "всего лишь обычный манипулятор". Цитата: "Ее красота – это приманка и одновременно ловушка, скрывающая под собой ненасытного злобного высокомерного манипулятора, одержимого жалостью к себе, бесом превосходства и жаждой безоговорочной власти над жертвой. Собственно, превосходство над всеми и безоговорочная власть над жертвой – это и есть единственная жизненная цель Карениной. Это все, что ее интересует и к чему она стремится по-настоящему." И так далее. Разоблачение, словом. В 34 частях. Я дальше первой части не пробился, но первую честно прочел, и даже нашел в комментах среди радостных восклицаний солидарности вполне серьезные и убедительные (для меня!) возражения. Так что не буду разоблачать разоблачение. Видимо, можно прочесть "Анну Каренину" и так - только жаль такого читателя ("Жаль, жаль. А вот и не жаль" (с)).
Интересно еще это (новое?) явление повышения тона критических статей. К Быкову, скажем, я уже привык, но в Топорову пришлось привыкать заново. Соответственно ЖЖ не отстает. Может, спокойным тоном читателя не привлечь...
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2006-02-24 05:37 pm (UTC)и не только потому что я тоже лев. :-)
no subject
Date: 2006-02-24 06:12 pm (UTC)разбередил
Date: 2006-02-24 08:57 pm (UTC)Только вот насчет Тургенева не согласна я с Набоковым. От него тоже невозможно оторваться. И слезу вышибает, ой-ой-ой. Отцы и дети, например.
Re: разбередил
Date: 2006-02-24 09:51 pm (UTC)А у Набокова своя система ценностей - имеет право :) Приятно, когда совпадает с твоей.
no subject
Date: 2006-02-24 09:53 pm (UTC)no subject
Date: 2006-02-24 10:05 pm (UTC)no subject
Date: 2006-02-25 07:03 am (UTC)no subject
Date: 2006-02-27 11:19 am (UTC)no subject
Date: 2006-02-27 03:09 pm (UTC)Еще интересна эта бездонность - каждый раз можно обнаружить для себя нечто новое, резонирующее именно в данный момент.
В линии Левина есть потрясающе пронзительные моменты, но есть и - чуждые мне, скучные, "не верю!"
Чего ("не верю!") нет в линии Китти, что тоже понятно: во-первых, я никогда не был женщиной, во-вторых, автор не слишком утруждает женщин духовными исканиями, они у него все чуют душой :)
А отношение к ФМД менялось у меня параллельно отношению к ЛНТ - с обратным знаком. И сейчас я с удовольствием читаю его (ФМ) оценку тем же Набоковым.
no subject
Date: 2006-03-10 11:14 am (UTC)Анна! Анна! - Тишина.
Date: 2006-07-06 10:58 pm (UTC)Смерть Анны Карениной - несчастный случай (чего не скажешь о ее жизни).
Конечно, страсти - синоним страданий. Но даже самое сильное страдание
не обязательно ведет к гибели (даже в литературе).
Стечение неблагоприятных обстоятельств, помноженное на расшатанную
неотвязными мрачными раздумьями психику... Поиски выхода, ссора накануне,
почти бессонная ночь, измождение... И наркотическое похмелье.
Далее по тексту...
Текст здесь: http://ta-samaja.livejournal.com/1034.html
Грустно, конечно, всё это... В жизни хотелось бы иначе.
Гимн: Давайте восклицать, друг другом восхищаться (Окуджава)