Принцип парности

[lev_m]

Когда-то я любил писателя Сергея Довлатова. Потом допустил оплошность: перечел подряд если не все, то большую часть его произведений, воспоминания трех жен и других современников, и - разлюбил напрочь. Прикол в том, что это второй из любимых моих писателей, с которым я так поступил. Другой прикол - я чуть было не совершил то же над третьим, но, во-первых, я таки иногда учусь на своих ошибках, во-вторых - у него не было трех жен.

Я был уверен, что уже описывал эту трагическую историю в своем журнале, и когда на днях в ленте появились два поста о СД (можно счесть это еще одним проявлением принципа парности, а можно найти причинно-следственную связь), полез искать - и не нашел. Зато нашлась (не без помощи sari_s) давняя (18 лет назад! - не правда ли, как странно?) дискуссия, позволяющая приблизительно прикинуть время свершения мной того легкомысленного поступка.

Еще из последствий: я с тех пор с некоторым удовольствием выстраиваю в своих текстах последовательности слов, начинающихся с той же буквы. Дело в том, что СД, как известно, стремился к тому, чтоб у него в любом предложении не было даже двух таких слов. Желающие могут проверить, но откуда это известно? По-моему, исключительно из рассказов самого СД. Вот например из письма: "Что касается меня, то вот уже лет шесть я пишу таким образом, что все слова во фразе начинаются у меня на разные буквы. Даже предлоги не повторяются. Даже в цитатах я избегаю двух слов на одну букву в одной фразе. Например, в «Заповеднике» я цитирую из Пушкина: «К нему не зарастет народная тропа...» Меня не устраивали «нему» и «народная». И я пошел на то, чтобы поставить: «К нему не зарастет священная тропа...» А затем сделал сноску: «Искаженная цитата. У Пушкина — народная тропа». С предлогом «не» пришлось смириться, ничего не смог придумать."
Многие упоминают эту знаменательную особенность стиля, но никто не говорит, что сам обнаружил. Во всяком случае, я таких не встречал, если вам попадалось - дайте знать. Аналогично насчет моих невинных упражнений - сомневаюсь, чтоб кто-нибудь обратил внимание.

И последнее. Об отделять мух от котлет. Или наоборот. Мне это дается плохо. Вопрос теоретический: если писатель включает в свои произведения героев, имена которых совпадают с именами реальных людей в реальных обстоятельствах (отраженных в этих художественных произведениях), наделяя их мерзкими (или просто неприятными) чертами и свойствами, а читатель не может просто радоваться смешным и остроумным рассказам, а испытывает неприятные чувства, это про мух и излишнюю брезгливость? Самая известная история (про триппер) и некоторые другие - тут.

Вот. А собрался с силами и записал это все после того, как трижды прокомментировал соответствующие обсуждения. Подумал - в следующий раз просто дам ссылку.

И после-последнее, к принципу парности. Недавно перечитывал старые мемуары, зацепился за: "- Да не было у Володи никогда никакого сифилиса! - гневно сказала она. И тут же, без тени смущения, добавила: - Триппер - был ..."

Comments

[ottikubo.livejournal.com]

Я за свободу!

Его свободу писать что хочет про кого хочет, ограниченную исключительно возможностями судебных исков о клевете или онарушениях конфиденциальности личной жизни.

И твою свободу читать его и хвалить, или ругать, или вовсе не читать.

Есть однако нюанс — никто не жалуется, что Ювенал позволил себе лишнее. В смысле — Ювенала еще читаем, а те, про кого он писал, умерли две тысячи лет назад, поэтому родственники и знакомые за них не вписываются.

[lev-m.livejournal.com]

И я за свободу - ура!

И чтоб в энциклопедиях будущего писали "Брежнев - мелкий политический деятель эпохи ... (тут есть расхождения - Бродского или Солженицына, я за ИБ)".

И за свободу интерпретации понятия "свобода"! И тут, конечно, не могу удержаться - еще цитата (естественно, из СД):
Я внушал Рубину:
– Женя! Необходим компромисс. То есть система взаимных уступок ради общего дела.
Рубин отвечал:
– Я знаю, что такое компромисс. Мой компромисс таков. Меттер приползает на коленях из Джерси-Сити. Моет в редакции полы. Выносит мусор. Бегает за кофе. Тогда я его, может быть, и прощу.

[e2pii1.livejournal.com]

B оригинале (тогдашнем) было "... эпохи В.Высоцкого и Аллы Пугачёвой".
Теперь можно оценить тот прогноз.

[lev-m.livejournal.com]

Теперь вспомнил, ты прав!
Забавно.

[e2pii1.livejournal.com]

He угадать кто запомнится в вeкax из текущей эпохи :-(

Сейчас пожалуй всех 3х примерно одинаково (не)помнят.

[blacksquare0.livejournal.com]

Я настолько категорически за отделение мух от котлет, что всегда искренне удивляюсь, такое читая: сие недоступно уму моему. Глубоко убеждена, что художественный текст должен оцениваться сам по себе, вне всякой связи с личностью автора: он (текст) либо сам по себе хорош, либо сам по себе плох, и мемуары трёх жён тут вообще никаким боком (да с какой вообще стати?). Я уж молчу о том, что у лучших авторов личность крайне редко бывает белая и пушистая: в сильные тексты перерабатываются сильные внутренние страсти и конфликты, которые делают человека не очень лёгким в общении и приятным для окружающих (приятность же для окружающих можно переработать исключительно в розовые сопли, которые, спасибо, я читать не хочу).

Ну а конкретно Довлатова (которого люблю и считаю очень значимым писателем) я защищать и расхваливать не буду: он в моей защите не нуждается. "Джоконда уже может сама выбирать, кому ей нравиться, а кому нет". Не удержусь только прокомментировать пассаж про особенность стиля: дело в том, что совершенно необязательно явно замечать эту (как и любую другую) особенность стиля для того, чтобы она подспудно воздействовала на восприятие. В каком-то смысле наоборот: чем менее очевидны использующиеся автором технические приёмы, тем лучше. Ну а назло Довлатову специально выстраивать в текстах последовательности слов, начинающихся с той же буквы (что считается стилистическим огрехом и выправляется редактором, если не несёт явной смысловой или стилистической нагрузки), -- это, извините, немного напоминает "Три дня я гналась за вами, чтобы сказать, как вы мне безразличны", а ещё больше -- "Назло тётке отморожу уши" :)

[lev-m.livejournal.com]

Да я нисколько не возражаю, пусть Джоконде нравится Довлатов. И авторов не выбираю согласно некоему кодексу. Так оно само случается. Если вдруг обнаруживается, к примеру, что автор - антисемит, напрочь пропадает охота его читать, будь он хоть Булгаков.

Насчет "назло" - таки несет нагрузку (у меня), именно что стилистическую. И вообще все это - совершенно субъективные заметки на тему, навеянную лентой.

[blacksquare0.livejournal.com]

Вен. Ерофеев был антисемит. Об этом сказали Лотману, который им восхищался. Лотман ответил: «Интимной жизнью писателей я не интересуюсь». (Гаспаров, "Записи и выписки")

[lev-m.livejournal.com]

Читал (в смысле - Гаспарова). Браво, Лотман! Но он - профессионал, а я - так.

[xgrbml.livejournal.com]

Кстати, про Лотмана и Ерофеева это полная липа. См. воспоминания Седаковой - все было с точностью до наоборот.

[lev-m.livejournal.com]

Как интересно! Не дадите ссылку?
Или сам поищу.

[xgrbml.livejournal.com]

Что-то у меня с телефона ни одна ссылка не открывается, но по "ольга седакова о ерофееве" выпадает много. Если коротко, то Лотман пришел к Ерофееву знакомиться, Ерофеев, будучи под парами, высказался про жидов, Дотман оазвернулся и ушел.

[lev-m.livejournal.com]

Ага, спасибо.
Мне с телефона только раз удалось вставить ссылку, больше не пытаюсь.

[xgrbml.livejournal.com]

Вот, собственно, и нашел: https://www.olgasedakova.com/interview/2667

:)

[lev-m.livejournal.com]

Еще раз спасибо! Мне это, кажется, не выпало.

[blacksquare0.livejournal.com]

Да какая разница-то? Ну хорошо, ты не любишь Довлатова, но Гаспарова-то ты не можешь не уважать? А липы в "Записях и выписках" уж никак не меньше, чем у Довлатова. Неужели это не убеждает, что разницы (не между МЛГ и СДД, а между липой и не липой) нет?

[xgrbml.livejournal.com]

Липы в ЗиВ (по большей части тщательно рассчитанной) немало, и при чтении это надо держать в голове, все так.

Но разница между липой и не-липой, а на литературном языке говоря — между истиной и ложью, есть (surprise-surprise). Эффект, о котором ты говоришь, бесспорно, существует и кто этого не понимает, тот книги читать не умеет, но с настолько крайним подходом (полный развод между литературой и жизнью) — ну, это так не работает.

Обсуждать здесь Д. мне бы не хотелось, прости.

[blacksquare0.livejournal.com]

Ты так говоришь, как будто это я тебя сюда зазвала обсуждать Д., а не ты сам пришёл объяснять за Лотмана :))

В каком смысле не работает? Очень даже работает. Вот смотри, возьмём, например, известный пассаж Д. про Битова, который "Вот как оно было. Захожу в ресторан. Стоит Андрей Вознесенский. А теперь скажите, мог ли я не дать ему по физиономии?!". Наверняка же тоже липа. Но описывает ли этот пассаж хорошо узнаваемый универсальный паттерн -- в том смысле, о котором я написала у себя, а также в контексте старых разговоров о том, что литература -- она не про реалии, а про структуры и отношения? Согласись, что да. Важна ли тут фамилия Битова? Разумеется, нет. Однако если заменить Битова на Васю Пупкина, художественный эффект будет меньше, только и всего, и Д. это прекрасно понимал. Справедливо ли это по отношению к Битову? Честно? -- I don't care. Я вообще на редкость циничный человек, когда речь заходит о литературе: за свои грехи Д. ответит на Страшном суде, я же просто наслаждаюсь текстами (за что, возможно тоже придётся отвечать, но у меня и других грехов хватает, погоды это уже не сделает).

[xgrbml.livejournal.com]

Ну что ж, подниму с земли перчаточку-то.

Есть, есть такой паттерн. Паттернов этих в человеческих отношениях вообще не так много --- см. любую книжку по поп-психологии. А дальше вопрос умения. Писатель, который писать умеет, придумает такого Васю Пупкина и в немногих словах его так охарактеризует, что и для выдуманного Васи будет художественный эффект. Но есть более простой способ*): вместо того чтобы напрягать фантазию, распускать сплетни про реальных людей. При оценке последнего (как моральной, так и эстетической) соотношение искусства и жизни играет не последнюю скрипку. Лично мне было бы очень скучно и грустно, если бы можно было просто взять и отфакторизовать по этим сложным соотношениям.

*) Это из одной телевизионной рекламы 90х.

[blacksquare0.livejournal.com]

Да на Довлатова-то наезжай сколько хочешь, я же написала, что в моей защите он не нуждается; а вот за отсылку к книжкам по поп-психологии могу и обидеться :))

У каждого свой жанр. Можно написать большой хороший роман, который я с огромным удовольствием прочитаю, ибо именно этот жанр предпочитаю всем прочим. Можно написать небольшой хороший рассказ, и тогда я его не прочитаю, потому что не люблю рассказы. А есть жанр "Записные книжки" (изобретённый задолго до Довлатова), и у него свои законы. Ну вот я сейчас эти "Записные книжки" открыла -- "и не могу, читаю до конца". И вот честно: я не хочу параллельную реальность, в которой я бы всего этого не прочитала. (Надеюсь, ты не будешь говорить, что это я от неискушённости, потому что ничего другого в жизни не читала.) "Хармс говорил: — Телефон у меня простой — 32-08. Запоминается легко: тридцать два зуба и восемь пальцев". Ну это же просто счастье! Неужели тебе не всё равно, что Хармс этого не говорил? Кстати, "Анекдоты про Пушкина" тебя тоже напрягают? Ну бээмет.

[julinona.livejournal.com]

Их там подавляющее число антисемиты, по моим частным наблюдениям.

Вон Пушкин тоже такой классический был, да.

"Я человек приземлённый"(с), и почему-то подумалось, что если бы Довлатов подумал по-еврейски он бы избавился от "не" через вопрос по-еврейски типа:

"Всё ж зарастёт к нему священная тропа?

Так как есть "к нему," слово "как" поставить нельзя...

***
Хе.

Не судите строго.
Это я шучу.😉

[lev-m.livejournal.com]

Представьте, находятся все ещё которые не.
С Пушкиным - другой коленкор (для меня). Другое время, другая мораль.

[amado.livejournal.com]

Вот да, когда я некоторое время перечитывала Довлатова, там он об одном известнейшем человеке, о котором никто никогда не сказал дурного слова потому, что он повода за всю жизнь не дал — Довлатов о нём походя пренебрежительно отозвался. И мне стало очень неприятно. Зачем так, смысла никакого, лишь бы плюнуть...

[lev-m.livejournal.com]

Вот, и если перечитывать подробно, потихоньку накапливается это ощущение. "Кумулятивный эффект" называется. Что в моем случае и произошло.

[henic.livejournal.com]

Я периодически возвращаюсь, но никак не могу дочитать книжку, где автор очень педантично идет по биографии Д. и сравнивает. Вот что было в реальности, вот во что это переварилось. В основном, нудотина и мелкие дрязги гадкого писательского мирка. Местами очень точно. Что вот такой-то жизненный эпизод остался практически без изменений, некуда, верхняя планка достигнута. А тут он переврал примерно всё, потому что сцена не интересная, но вырос из нее отличный сюжет.
Там я прочитал, например, что Армалинcкий, которого я ненароком пнул в начале девяностых, а потом банил в жж, был известный персонаж в той тусовке, что-то пытался отсудить у Довлатова.

Когда-то (было еще у меня любопытство в похеровницах) я спрашивал, чем бы закончилось такое писательство в наше время. Ответ коллективного разума был прост: кейс Дины нашей всё Ильиничны.

Что до отношения к литературе с поправкой на биографию автора... Я не вижу за Довлатовым больших грехов. Таких, чтобы вот ужас-ужас, и обесценивали сделанное им. Я еще делаю другую поправку. На то, что многое предъявляемое делалось во имя чего-то большего, нежели он сам. Единственно значимое для него - написать книгу. Удобной комфортной жизни такое совершенно не способствует, но бывает, что несешь искру божью, и всё остальное - мелочи.

А если скажут мне бабы, что выглядел он прескверно, что нос его был мясист, а маленькие глаза постоянно блуждали и дурно пахло изо рта, и все такое, — я им, за...кам, отвечу так: “Ну так что же, что постоянно блуждали? Честного человека только по этому признаку и можно отличить: у него глаза бегают. Значит, человек совестлив и не способен на крупноплановое хамство. У масштабных преступников глаза не шевелятся, у лучшей части моих знакомых — бегают. У Бонапарта глаза не шевелились. А Розанов сказал, что откусил бы голову Бонапарту, если б встретил его где-нибудь. Ну как может пахнуть изо рта человека, кто хоть мысленно откусил башку у Бонапарта?..

[lev-m.livejournal.com]

Ну, по моим представлениям, СД так в том мире и остался. И за океан привез с собой совок, прости мне пошлость выражений.

Нет у меня "отношения к литературе с поправкой на биографию автора". То есть, я считаю, что нет. Но и "чистого искусства" по моим представлениям тоже нет.

[henic.livejournal.com]

Все привезли.
Практически никто не имел альтернатив продолжению совковой тусовки.

Биография автора существенна на короткой дистанции. Что там было у Чехова или даже Бунина, мы не особо присматриваемся. А когда есть живые свидетели, и речь о поступках в рамках понятной нам морали, это влияет на отношение к книгам.

[lev-m.livejournal.com]

Про "практически никто" как раз намедни нашел понравившуюся когда-то цитату:
"Таким образом, во многих случаях, почти в большинстве случаев, да практически во всех случаях мы можем записать…"

У меня с того периода воспоминание - множество открывшихся свободных валентностей, которые потихоньку начали заполнятся. Не розовый период, конечно.

[sestra-milo.livejournal.com]

Это не принцип парности, это причинно-следственная связь. У меня в ленте люди постоянно читают одни и те же книги — один прочитал, написал отзыв, за ним другие взялись читать, итакдалее.

А мы с Сари в одном книжном клубе состоим, и там как раз на днях проходило заседание по Довлатову.

[lev-m.livejournal.com]

Я внимательно прочел твой и Сарин отчеты и помню о книжном клубе, и даже намекнул. Вот теперь есть и в явном виде.

[riftsh.livejournal.com]

Имена первого и третьего писателей в студию!

Про мух и котлеты есть интересный момент. Они сосуществуют в многомерном пространстве. Мы без поллитры больше трех измерений охватить не можем, и значит видим только какие-то проекции. На одних проекциях могут быть не видны мухи, на других котлеты, и в каждой из таких ситуаций их иногда обсуждают независимо друг от друга. Но призывать к их отделению друг от друга — очень нехорошо. Т.е., тут немножко как в другом известном феномене: отделение есть, а слова нет.

[lev-m.livejournal.com]

Подозреваю, что первого и третьего вы легко вычислили, и с удовольствием обсужу при встрече - позаботимся, чтоб были доступны высшие измерения.

Я и сам не очень люблю, когда при мне поносят, к примеру, тройное скопище пороков. И пост, собственно, задуман не о том, что писатель Д плох, а о эволюции восприятия и забавных пересечениях (я не вам объясняю, а видимо, себе - что не смог донести).

[riftsh.livejournal.com]

После написания предыдущего коммента у меня оставалось слегка зудящее ощущение, что это уже где-то было (душа в ответ: déjà! déjà!). Сам бы не вспомнил, но Гугл помог: я уже говорил почти то же самое в журнале одного нашего общего френда в разговоре с другим общим френдом (https://sova-f.livejournal.com/466117.html?thread=20568773#t20568773). В общем, автоплагиат, но ненамеренный.

[lev-m.livejournal.com]

What I tell you three times is true.
С учетом ссылки - есть!

[e2pii1.livejournal.com]

offtop:
интересныe аргументы по израильской стратегии в палес.конфликте и мировой дипломатии:
https://mosaicmagazine.com/essay/israel-zionism/2025/02/to-save-itself-from-international-isolation-israel-must-hold-on-to-the-west-bank

via https://cat-mucius.livejournal.com/89873.html - он кратко изложил суть статьи, а потом глупые левые возражения.

[lev-m.livejournal.com]

Да, я читал глупые левые возражения. Спорить не стал, пару минут чесались ручки, но (как я отметил выше) все-таки чему-то обучаюсь иногда. Твои аргументы вроде пока остались без ответа?

[e2pii1.livejournal.com]

Он редко и с задержками комментирует. Но комменты читает и на ус мотает.
И мне самому интересно сформулировать и записать.

[riftsh.livejournal.com]

Я ничего не знаю про хозяина журнала в ссылке, но по-английски он не очень понимает:

Автор предлагает оригинальную теорию, почему США поддерживают Израиль - дело в уровне нашей религиозности:
I'm strongly convinced that the primary determinant of pro-Israel sentiment or lack thereof in the U.S. today is the strength of religious (typically Christian) belief, and not any particular Israeli policy.

В процитированной им английской фразе речь идет, разумеется, о, их а не "нашей" религиозности. После чего, на неправильно понятом предложении строится совершенно бессмысленный аргумент.

[lev-m.livejournal.com]

Ну и зачем писать такие замысловатые фразы, тем более - по-английски? Автор статьи сам виноват, по-моему.

[e2pii1.livejournal.com]

хозяин журнала в ссылке cat-mucius — изр.левый, за Мерец, но честный и не злобный. Изр.левую "аргументацию" излагает.
На мои возражения он не ответил - видимо, нечего.
Его следующий пост левые предложения "что делать" https://cat-mucius.livejournal.com/90264.html

> Твои аргументы вроде пока остались без ответа?

Зато с i-eron обсудили:
https://i-eron.dreamwidth.org/240913.html?thread=3474449#cmt3474449 (https://www.livejournal.com/rsearch/?tags=%23cmt3474449)

[lev-m.livejournal.com]

Мне на днях попалась замечательная формулировка.

Люди действуют и чувствуют не в соответствии с действительными фактами, а в соответствии со своими представлениями об этих фактах. У каждого есть свой определенный образ мира и окружающих людей, и человек ведет себя так, как будто истиной являются эти образы, а не представляемые ими объекты.
Эрик Леннард Берн

Это многое объясняет. Теперь бы понять, как образуются такие представления. Может, Берн дальше объясняет.

[e2pii1.livejournal.com]

Милый друг, иль ты не видишь,
Что все видимое нами —
Только отблеск, только тени
От незримого очами?
. . .

Тем не менее, в результате действительныx фактов 199х-начала 200х израильтяне существенно сдвинулись вправо (не все, но достаточно много, чтоб Авода-Мерец прочно утратили возможность сформировать правительство), и до сих пор там остаются.

Тут вспоминается: "могут обманываться все недолго, или некоторые долго, но не все долго"

[lev-m.livejournal.com]

Хочется верить.